Memoria del camino

Ilustraciones para el libro Zorongollos y Rinranes de la asociación cultural Cálamus.

2011-02-20T23:47:00.008+01:00

Caminos en el AIRE

2010-02-10T11:10:00.004+01:00

Feliz Año

2009-12-26T06:08:00.001+01:00

Nochebuena

Ignacio del Dedo

El gran árbol le da su fruto al que el nombre del fruto diga

(Agustín García Calvo)

Los ojos ven siempre la ventana por dentro a pesar de que la mirada se extiende por toda la plaza y los edificios que la cercan: a la izquierda, la iglesia; a continuación, el hotel; al frente, la casa consistorial con su iluminación, sus balconadas y sus placas conmemorativas; luego, la boca de una calle comercial; y yendo a la derecha, palacetes con fachadas de azulejos (azules, claro), tiendas, bares y, bajando más hacia la esquina, quizás otra iglesia, un museo o un edificio gubernamental.

Si la ventana está abierta, la brisa dibuja recuerdos en las ondas de los visillos. Por ejemplo: El hombre del quiosco regaló una flauta y un cuaderno de música a una niña. Un grupo de párvulos plantaron un abeto en el rincón de la plaza donde el agua de la fuente canta canciones de frescor: Celebraban EL DÍA DE LA PAZ. Hace mucho tiempo. El árbol ya es enorme: el más grande. Esos son buenos recuerdos.

Otras veces, al cerrarse una tarde de otoño, las gotas de lluvia resbalan por los cristales como lágrimas sin límite ni consuelo. Luego la noche acarrea pesadillas donde siempre hay personas muertas con violencia: guerras, accidentes, celos... Heridas dolorosas que espantan los sueños hasta otro amanecer.

Pero hay también mañanas de primavera, luminosas como cerezos en flor; y días de verano muy largos. Es en esos días armoniosos y fecundos como una colmena cuando las manos dibujan la música una hoja tras otra hasta llenar páginas y más páginas; tantas como acaso hacen falta para un mundo en paz.

Es noche de reunión en la plaza, aunque nieva: allí se van quedando las personas que salen de la iglesia o del hotel, las que bajan de sus hogares, las que vienen de las calles cercanas y las que han salido del ayuntamiento… hasta que la plaza se llena de gente.

Entre el murmullo sobresale una voz:

— ¡Falta alguien! Mirad la ventana de la luz.

— ¿Te ayudamos a bajar? —Pregunta una mujer.

Al instante se oye la respuesta desde arriba:

— Sí. Por favor.

Unos jóvenes colocan una estrella luminosa sobre el árbol y despliegan desde un balcón una banda que dice Puer natus est nobis[1]. Entre tanto, han bajado a la mujer que miraba desde la ventana. La traen en una silla de ruedas. La saludan. Hay besos, caricias y palabras de feliz nochebuena. Ella lo agradece regalando sus páginas de música. Cuando todo el mundo tiene partitura, en la quietud de la noche nevada, empieza la canción:

Árbol silencioso y fiel.

Árbol de luz.

Árbol de paz.

Árbol fuerte y grande como un Sol.

Otro día, otra mañana, los ojos miran sonrientes a la plaza: Los edificios, cada rincón; y el árbol, sobre todo el gran árbol.

[1] Un niño nos ha nacido

El viaje de los ojos.

2009-09-19T15:11:00.000+02:00

Salta

la mirada

al suelo

a un lado y otro de las calles

a las puertas y ventanas

a los mundos que habitan las viviendas

luego salen los ojos

por la boca de la calle:

son golondrinas sobre la mies que ondea y crepita

mariposas que lo tocan todo,

que lo huelen todo,

que lo conocen todo en un vuelo

Son viajeros

arrieros o rebaños

estrellas fugaces

que se llevan la memoria por la tarde

y la devuelven fresca por la mañana…

y son tus manos

que tocan mi frente

y te miro.

Pensar por pensar

2009-07-14T16:36:00.001+02:00

La otra mañana te dio por pensar. En lugar de hacer lo que debieras, pongamos por caso: trabajar, vas y te pones a pensar.

Pensar, a secas, tiene que ver con la vida, principalmente con el pensar en comer, o trabajar, o reproducirse; aunque quizá esto último, seguro que no lo bastante.

Sin embargo “pensar por pensar” te lleva al recuerdo de frases que leíste alguna vez y se te incrustaron en la memoria, y al recordarlas, brillan o se iluminan como cenizas que se avivan. Es una suerte –piensas- que te quede algo en el recuerdo; aunque sólo sean fragmentos nimios como pavesas, o mojicas, que decimos en tu pueblo, de bibliotecas enteras leídas, de milenios de cultura. ¡Qué palabras! ¡Dios! Debe ser verdad que las palabras son los adobes (¿cenizas?) del pensamiento. “Tendríamos que dejar de pensar si no lo hiciéramos con palabras”, escribió José María Valverde al hablar de Friederich Nietzsche en su libro Vida y Muerte de las Ideas, dejando claro que no hay pensamiento sin palabras. Tú no vas a entrar a discutirlo, porque sabes bien que para explicar lo que piensas tienes que escribirlo; y no hay escritura sin palabras.

Te parece que no sería muy aceptado presumir, hoy, de que piensas en una lengua u otra, y menos aún que lo haces en este o aquel Dios, o en su contra; o simplemente sin Dioses. Por todo eso, crees que es más prudente “pensar por pensar”; porque como dijera hace más de 2300 años un tal Eurípides por boca de un Mensajero en “Las Bacantes” dirigiéndose al coro –a la ciudad de Tebas-: “Ser prudente y respetar las cosas divinas es lo mejor. Es la más prudente cosa de que se pueden servir los mortales”. Es llamativo que un mensajero ofrezca a sus informados una explicación reflexiva a propósito de la noticia que transmite. Más que ahuyentar la idea de matar al mensajero portador de malas noticias, tú prefieres pensar que es mera forma de quitar hierro a la noticia horrenda que acaba de dar: Agave ha descuartizado a su hijo, el rey Penteo, gracias a la fuerza de Dionisos; y ciega de FE o furor divino, cree llevar entre sus manos la cabeza de un león, cuando lo que sujeta de verdad es el rostro de su propio hijo, el rey Penteo.

Puede que tú pienses parecido al Mensajero de “Las Bacantes”, es decir, que es más prudente respetar a los dioses; porque sabes que hubo humanos en la historia que hicieron atrocidades “por la gracia de Dios” y por afán de poder; y te acuerdas de una novela de Silvestre Zorita en la que un personaje aconseja a otro que lea tragedias griegas si quiere comprender cuánto dolor causa a los humanos la suma de Dios y el Poder de un solo Hombre; porque –sentencia- “que Dios no existe, cualquier creyente lo sabe; pero existe el Poder Divino; y eso sí que es malo”.

Se te agudiza el pensamiento al recordar aquella clasificación de Abul-Ala al-Maari (muerto en 1057) que según transcribe Maalouf en su librito “La Invasión”, ‘haciendo caso omiso de las costumbres de la época y derrochando atrevimiento’ escribió:

“Los habitantes de la tierra se dividen en dos,

los que tienen cerebro pero no religión,

y los que tienen religión pero no cerebro.”

Pensando por pensar, le das vueltas a la división de Abul-Ala al-Maari y decides que en esta época el reparto de los habitantes de la tierra se diversifica en varios rebaños más; con el agravante –para más inri- de que se enfrentan unos con otros sin ningún respeto por las personas y las vidas: sean propias o ajenas. Porque has oído estos días voces de tertulia que enarbolan la Libertad de Expresión como el valor supremo de occidente; y asimismo lo han considerado plumas prominentes de nuestros diarios. ¿Será esa Libertad de Expresión la que lleva a quienes la practican a ridiculizar a los dioses de los vecinos? ¿La misma que permite hurgar en el “divino lodazal” de las ingles de todo zurriburri? Puede que no sea esa; pero sí la que lleva a un invasor a decir que “Dios me habló al oído y me ordenó invadir” (Bush) y al otro que: “Dios me juzgará por los efectos de la invasión” (Blair); y hasta puede que sea esa Libertad de Expresión la que lleva al invasor a mentir para conseguir sus propósitos malignos; suerte al menos, piensa el Payaso, premio Nobel, Darío Fo que “los españoles descubrieron al mentiroso y le cortaron la lengua”.

Basta; es hora de hacer pesaje y poner en la balanza, de un lado los Dioses y de otro la vida humana; o bien a una parte la libertad de expresión y a otra la vida. ¿Y Por qué no? en un platillo a todos los Dioses y la Libertad de Expresión juntos y en el otro la VIDA; y veamos luego hacia dónde se inclina el fiel. (Aunque –hay que decirlo- también hay vida que no es vida; y en ese caso “más vale morir de pie”).

Piensas, por pensar, en la palabra escrita y en esa función del arte de cambiar conciencias como dice Alejandro Jodorossky; y recuerdas aquellos escritores/filósofos románticos que hablaban (ingenuos ellos, como tú) de la necesidad de las enseñanzas artísticas para educar los afectos de las personas; y llevado por ese vértigo del pensamiento, decides escribir lo que piensas; porque es una manera de recordar que hay palabras que representan valores muy antiguos ya de Occidente, como ese de la prudencia que recomiendan Tiresias (el adivino ciego y sabio) y un Mensajero, a sabiendas de que la falta de esa virtud lleva a la tragedia.

La obsesión por expresar el sentido exacto de las palabras, te lleva al diccionario (el de la R.A.E, claro) para descorrer el velo difuso que hasta aquí te desdibuja su significado exacto: “PRUDENCIA.- una de las cuatro virtudes cardinales que consiste en DISCERNIR Y DISTINGUIR EL BIEN DEL MAL”.

Para "Danza"

2009-03-16T22:13:00.000+01:00

Del tálamo al cálamo

2009-01-28T12:42:00.000+01:00

Estos dibujos se encuentran en el libro de poemas y relatos "Del tálamo al cálamo", publicado por la asociación cultural CÁLAMUS de Jaraíz de la vera. Ver AQUÍ los escritos

de "Un torrente gota a gota"

2009-01-25T12:44:00.000+01:00

Descanso en el camino

2009-01-24T21:29:00.000+01:00

El camino asciende levemente

hasta la puerta de la ermita

del humilladero de Guadalupe.

Descanso del caminante.

Aquí don Miguel de Cervantes

hizo ofrenda de los grillos y cadenas

que le mantuvieran preso en Argel.

La mirada que espera

2009-01-10T21:35:00.000+01:00

La misma voz que me nombra reclama una mirada: vamos, levanta -dice-; sal y colócate ya donde empieza el camino. Mira bien y encuentra el tuyo entre todos los caminos de tu pueblo.

La guerra en el camino

2009-01-04T15:24:00.000+01:00

Hoy el camino es una foto de la franja de Gaza. En la parte superior unos neumáticos de coches marcan la linde. Sobre la tierra del camino están los cuerpos. Hoy las huellas son trozos de carne. Una mano asoma su espíritu desde un ángulo El único hombre vivo del camino sostiene con un brazo un cuerpo inane con los ojos aun abiertos, hacia el cielo crispa la otra mano... Detrás de tanto muerto hay un dios (ESTOY SEGURO) Es ese Innombrable que tiene un Pueblo Elegido. Ambos, Dios y pueblo, son cirujanos y carniceros expertos en venganzas,

El lugar de los nombres

2008-06-01T14:05:00.000+02:00

El lugar de los nombres

Los nombres suenan dentro de la casa

junto a la lumbre

donde los pensamientos del niño eran la luz

y los sueños las llamas.

Suenan a la puerta de una casa

o en la esquina de una calle,

en el silencio de la tarde

cuando se cruzan las miradas

y se anudan,

y vibra la lengua,

y echan a andar los recuerdos.

Donde empieza el camino

2008-06-01T13:45:00.000+02:00

¿Dónde empieza el camino? es la pregunta en el corazón de la noche y crece en la oscuridad hasta la incertidumbre y el miedo y al fin de cara a la mañana en los eriales del insomnio oigo la voz del niño que fui: el camino nace, me dice, donde escuchas tu nombre.

Cuestión de cajas

2008-05-11T10:54:00.000+02:00

Trajeron unos osos desde la China. Lo dieron por la tele: una caja salía por el trasero de un avión sobre una cinta transportadora. Metidos en ella debían ir los osos. Dijeron que la caja estaba climatizada según las condiciones del hábitat de los osos allá en su lugar de procedencia y que -además de esa cosa celestial que debe ser la climatización- habían puesto abundantes brotes tiernos de bambú por si el viaje se hacía largo y los pobres animalitos necesitaban matar el gusanillo. Al explicar el traslado desde aeropuerto de Madrid-Barajas a un zoológico, la tele sacó imágenes de una comitiva de autos, entre ellos un camión de tamaño considerable decorado con imágenes de osos panda gigantes; también iba uno de esos coches salchichón que llaman limousinas. No dijeron dónde estaban los osos; aunque si iban en el camión guardaditos en su caja climatizada ¿para qué iba el coche salchicha? ¿Qué otro animal llevaban en él convenientemente climatizado? La tele habló luego de la casi llegada de 89 inmigrantes ilegales en una patera de… metros cuadrados a la costa española. Varios habían muerto ahogados a diez metros de tocar tierra. También hablaron del inmigrante rumano que hace unos días se prendió fuego a lo bonzo para protestar por su situación... había muerto. Era devuelto a su país. Cuestión de cajas.

esos premios Príncipe

2008-05-10T23:41:00.000+02:00

Concedieron un Premio Príncipe de Asturias de la concordia al Yad Masen, Museo del Holocausto de Jesusalen.

El objetivo del museo es perpetuar la memoria de las víctimas del holocausto.

Al parecer tales premios los concede una Fundación que lleva ese mismo nombre: Príncipe de Asturias.

Como es sabido el Príncipe de Asturias es el futuro rey de España; es decir el garante de continuidad de la monarquía. No haría falta decirlo, pero en estos tiempos que corren de ausencia de memoria conviene remachar las evidencias: la monarquía es un sistema de gobierno consistente en que a rey muerto, hijo de rey puesto.

Conceder un premio a las víctimas de causas extranjeras es una acción muy noble que honra los corazones de quienes lo otorgan; y es también una manera elegante de poner losas de silencio encima de la memoria de nuestros desaparecidos.

Hay quienes hablan de abrir viejas heridas y hasta de traicionar el espíritu de la transición. Al parecer, a la Fundación Príncipe de Asturias le viene mejor aplicar el bálsamo de los premios a cicatrices aparentemente extranjeras que echar unas gotas de agua oxigenada -o de la otra- sobre las propias heridas.

¿Para cuándo un premio Príncipe de esos a quienes investigan la Memoria Histórica de este país tan orgulloso de su ignorancia?