El lugar de los nombres

El lugar de los nombres

Los nombres suenan dentro de la casa

junto a la lumbre

donde los pensamientos del niño eran la luz

y los sueños las llamas.

Suenan a la puerta de una casa

o en la esquina de una calle,

en el silencio de la tarde

cuando se cruzan las miradas

y se anudan,

y vibra la lengua,

y echan a andar los recuerdos.

Donde empieza el camino

¿Dónde empieza el camino? es la pregunta en el corazón de la noche y crece en la oscuridad hasta la incertidumbre y el miedo y al fin de cara a la mañana en los eriales del insomnio oigo la voz del niño que fui: el camino nace, me dice, donde escuchas tu nombre.